New Releases by Annie Ernaux

Ma mère a été atteinte de la maladie d''Alzheimer au début des années 80 et placée dans une maison de retraite. Quand je revenais de mes visites, il fallait que j''écrive sur elle, son corps, ses paroles, le lieu où elle se trouvait. Je ne savais pas que ce journal me conduirait vers sa mort, en 86. Annie Ernaux

"Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d''un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même façon entendre par hasard La javanaise, J''ai la mémoire qui flanche, n''importe quelle chanson qui m''a accompagnée durant cette période, me bouleverse." Annie Ernaux

"À partir du mois de septembre l''année dernière, je n''ai plus rien fait d''autre qu''attendre un homme : qu''il me téléphone et qu''il vienne chez moi." Annie Ernaux

WINNER OF THE 2022 NOBEL PRIZE IN LITERATURE Annie Ernaux’s profound investigation into the life of her mysterious older sister, who died at six, two years before Annie was born. In the summer of 1950, when Annie Ernaux is ten, she inadvertently learns she had a sister who died at six, two years before her own birth. Having believed she was an only child, she learns that she has replaced another daughter—“the little saint,” “the absent one in every conversation,” who lives on in Annie’s parents’ wordless grief. Taking the form of a letter to the unknown sister, The Other Girl was published in French in 2011 as part of the Affranchis collection (published by les éditions du Nil), which invited writers to compose “the letter they’d never written,” inspired by Kafka’s Letter to His Father. “I had to come to terms with this mysterious inconsistency: you, the good girl, were not saved, but I, the demon, survived. More than survived, was miraculously saved. So you had to die at six for me to come into the world and be saved.” The Other Girl by the 2022 Nobel Laureate appears now for the first time in an English language version, adding a necessary and wondrous piece to the great and ongoing puzzle that is the oeuvre of one of our greatest living writers, Annie Ernaux.

Jag har inte kommit ur min natt är en omedelbar och rå text om sorg, förlust och kärlek. På ofiltrerad prosa skildrar Annie Ernaux en av vår tids mest obarmhärtiga sjukdomar och visar hur smärtsamt det kan vara att förlora en mamma, även som vuxen.När mamman får Alzheimers börjar Annie Ernaux att skriva dagbok: om hur hon förändras från dag till dag. Gradvis förändras också deras förhållande. Mamman blir som ett barn, och Annie måste inta omsorgsrollen – en roll hon varken klarar av eller vill ha.Om boken Kvinnan, från 1987, stundom var ett hårt porträtt av modern är detta en ömsint och förlåtande text som rymmer både förtvivlan och en envist uthållig kärlek.

”Jag skriver inte för att du dog. Du dog för att jag skulle skriva, det gör en stor skillnad.” Den andra dottern är ett brev till författarens äldre syster, som hon aldrig fick träffa eftersom systern dog vid sex års ålder, två år innan hon själv föddes. På enbart sjuttio sidor lyckas Annie Ernaux skriva berättelsen om att växa upp som den ”den andra dottern”, hon som aldrig skulle ha fötts om inte den första dottern hade dött, eftersom familjens ekonomi bara tillät ett barn. Det är en gripande berättelse om det osagda, den hemliggjorda. Flickan Annie råkar vid tio års ålder höra modern berätta för en väninna om den förstfödda, hon som dog ”som ett litet helgon”. Och genom livet insisterar en fråga på svar: Varför du, varför jag?

Aos dezessete anos, a jovem Annie deixa sua cidade natal para trabalhar como monitora numa colônia de férias na Normandia. É ali que vive sua primeira experiência sexual, em uma noite que deixaria nela uma marca indelével. Em Memória de menina, mais de cinquenta anos depois, Ernaux mergulha no verão de 1958 para tentar acessar aquilo que gostaria de esquecer, mas que sabe estar na origem de quem ela se tornou, e também de seu trabalho como escritora. Com minúcia, ela tenta reconstruir a si mesma e o contexto da época para chegar ao coração da experiência tal como a viveu, e que a assombrará por tanto tempo. "Aquela menina de 58, que passados cinquenta anos é capaz de surgir e provocar um colapso interior, vive, portanto, em mim com sua presença escondida, irredutível. Se o real é aquilo que age, produz efeitos, segundo a definição do dicionário, essa menina não sou eu, mas ela é o real em mim. Uma espécie de presença real." É assim que Ernaux se dedica a alguns dos temas mais dolorosos de sua obra, decorrências da memória primordial que dá nome ao livro. Depois daquela noite, ela testemunhará no próprio corpo os efeitos do trauma: a interrupção súbita da menstruação e um transtorno alimentar — numa época em que não havia com o que nomeá-lo. A isso se somam outras dificuldades comuns às jovens de seu tempo: uma dolorosa tomada de consciência e internalização do seu lugar na sociedade, expressa no abandono das ambições acadêmicas e em angústias quanto ao futuro profissional. Ao mesmo tempo, a jovem Ernaux descobre O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, e a dimensão política de seus problemas pessoais. Lemos o seu despertar para o feminismo, que a ajuda a encarar, mesmo que com limitações, sua condição: "ter recebido as chaves para entender a vergonha não confere o poder de apagá-la". Atenta à forma como os fatos históricos e as experiências vividas depois do verão de 1958 moldam sua visão sobre a época, Ernaux empreende uma das incursões mais profundas de sua constante reflexão sobre a temporalidade, fazendo de Memória de menina um ponto luminoso de sua obra.

Published for the first time in a beautiful collectible edition, the essential lecture delivered by the 2022 recipient of the Nobel Prize in Literature, Annie Ernaux. «J’écrirai por venger ma race» It was as a young woman that Annie Ernaux first wrote these words in her diary, giving a name to her purpose in life as a writer. She returns to them in her stirring defense of literature and of political writing in her Nobel Lecture, delivered in Stockholm on December 7, 2022. To write of her own life, she asserts, is to “shatter the loneliness of experiences endured and repressed;” to mine individual experience is to find collective emancipation. Ernaux’s speech is a bold assertion of the capacity of writing to give people a sense of their own worth, and of one writer’s commitment to bearing witness to life, its joys and its injustices. Includes Annie Ernaux''s Nobel lecture, her Nobel banquet speech, a congratulatory speech by Professor Anders Olsson, Chair of the Nobel Committee for Literature, and the Nobel opening address by Professor Carl-Henrik Heldin, Chairman of the board of the Nobel Foundation.

WINNER OF THE 2022 NOBEL PRIZE IN LITERATURE Annie Ernaux''s most recent book, dazzling and breathtaking, published in France in 2022, is about her affair with a man 30 years her junior. “A sublime book.” —Elle “Once again the work of the writer Annie Ernaux appears as both a rigorous study of life and an experiment. These fragments of living, however evanescent, are precious, irreplaceable, like a skin that never fades.” —Caroline Montpetit in Le Devoir The Young Man is Annie Ernaux’s account of her passionate love affair with A., a man some 30 years younger, when she was in her fifties. The relationship pulls her back to memories of her own youth and at the same time leaves her feeling ageless, outside of time— together with a sense that she is living her life backwards. Amidst talk of having a child together, she feels time running its course, and menopause approaching. The Young Man recalls Ernaux as the “scandalous girl” she once was, but is composed with the mastery and the self-assurance she has achieved across decades of writing. It was first published in France in 2022.

Um dos livros de Annie Ernaux mais adorados pela crítica e pelo público, Paixão simples é também um dos mais ambiciosos por sua tentativa de dar conta da radicalidade da experiência de se apaixonar. Nas breves páginas deste relato profundamente humano, publicado pela primeira vez em 1992, a vencedora do prêmio Nobel de 2022 esmiúça o estado de enamoramento absoluto que experimentou quando, já divorciada e mãe de dois filhos crescidos, viveu um relacionamento com um homem casado. Durante os meses em que se relacionou com A., toda a existência da autora foi regida por um novo signo, que ela disseca com precisão e franqueza. "Graças a ele", afirma, "eu me aproximei do limite que me separa do outro, a ponto de às vezes imaginar que iria chegar do outro lado". Essa proximidade do limiar, tão própria do sujeito apaixonado, assume formas variadas no relato. A primeira fronteira a ser deixada para trás é a da razão, que cede espaço ao pensamento mágico por meio do qual se manifesta a expectativa agonizante de ser correspondida. Cada evento, palavra ou pessoa ao redor só tem interesse para Ernaux na medida em que a faz pensar em A. Cada minuto longe dele é uma espera que transcorre de forma diversa do ritmo da vida real. Tema recorrente na obra da escritora, o tempo em Paixão simples não obedece à lógica ou à História. "Para mim não havia essa cronologia em nossa relação, eu só conhecia a presença ou a ausência", eis o aspecto radical da paixão. Uma vez terminada a relação, o tempo entra em cena novamente, desta vez como índice do rastro deixado por um acontecimento marcante: "Estava sempre calculando, ''há duas semanas, cinco semanas, ele foi embora'', e ''no ano passado, nessa data, eu estava aqui, fazendo isso e aquilo''" [...]. Pensava que era muito estreito o limiar entre essa reconstituição e uma alucinação, entre a memória e a loucura". Verdadeira anatomia da alma apaixonada, este livro é também uma reflexão sobre o poder da escrita e um elogio ao luxo que é viver um grande amor.

In De jonge man vertelt Annie Ernaux in kort bestek (en in de eerste persoon enkelvoud) over een voorbije liefdesrelatie met een man die dertig jaar jonger is dan zij, zelf dan al halverwege de vijftig. Het was een ervaring die haar gedurende meerdere maanden terugwierp naar het ''schandalige meisje'' van haar jeugd: een reis naar een episode in het verleden die beslissend bleek voor haar ontwikkeling als schrijver. Deze tekst is een sleutel tot het lezen van het werk van Annie Ernaux en tot hoe zij zich verhoudt tot haar eigen tijd en schrijverschap.

Premiul Nobel pentru Literatură 2022 „Una dintre cele mai bune cărți pe care le vei citi vreodată!" Deborah Levy La publicarea din Franța, în 2008, Anii a fost primită cu surprindere. Deși Annie Ernaux era deja de decenii o scriitoare iubită și premiată, Anii a reprezentat, în mult feluri, un nou început: atât un volum de memorii al unei întregi generații, dar și povestea unor oameni ce-și relatează istoria unică. Poate de aceea naratoarea cărții evită pronumele „eu", alegând să folosească „noi". Anii este o rememorare a perioadei 1941-2006, realizată cu ajutorul senzațiilor trecute și prezente, al fotografiilor, cărților, cântecelor, radioului, televiziunii, reclamelor, știrilor, totul contrastând cu însemnările de jurnal adunate de-a lungul a șase decenii. Cu acest roman total, care s-a sedimentat de-a lungul a trei decenii, Annie Ernaux își exploatează în mod magistral întreaga memorie." Le Monde „Anii constituie o revoluție, nu doar în arta autobiografiei, ci și în artă pur și simplu. Cartea lui Annie Ernaux îmbină memoriile, visele, faptele și meditațiile într-o evocare unică a vremurilor în care am trăit și încă trăim." John Banville „Anii este o meditație filosofică scrisă în ritmul unei curse nebunești de-a lungul deceniilor." Kapka Kassabova „Una dintre foarte puținele cărți cu adevărat mari din literatura contemporană." Emmanuel Carrère

Winner of the 2022 Nobel Prize in Literature Originally published in 1977, Do What They Say or Else is the second novel by French author Annie Ernaux. Set in a small town in Normandy, France, the novel tells the story of a fifteen-year-old girl named Anne, who lives with her working-class parents. The story, which takes place during the summer and fall of Anne’s transition from middle school to high school, is narrated in a stream-of-consciousness style from her point of view. Ernaux captures Anne’s adolescent voice, through which she expresses her keen observations in a highly colloquial style. As the novel progresses and Anne’s feelings about her parents, her education, and her sexual encounters evolve, she grows into a more mature but also more conflicted and unhappy character, leaving behind the innocence of her middle school years. Not only must she navigate the often-confusing signals she receives from boys, but she also finds herself moving further and further away from her parents as she surpasses their educational level and worldview.

WINNER OF THE 2022 NOBEL PRIZE IN LITERATURE The diary of one of France’s most important, award-winning writers during the year she had a passionate and secret love affair with a Russian diplomat Getting Lost is the diary Annie Ernaux kept during the year and a half she had a secret love affair with a younger, married man, a Russian diplomat. Her novel, Simple Passion, was based on this affair, but here her writing is immediate, unfiltered. In these diaries it is 1989 and Annie is divorced with two grown sons, living outside of Paris and nearing fifty. Her lover escapes the city to see her there and Ernaux seems to survive only in expectation of these encounters, saying “his desire for me is the only thing I can be sure of.” She cannot write, she trudges distractedly through her various other commitments in the world, she awaits his next call; she lives only to feel desire and for the next rendezvous. When he is gone and the desire has faded, she feels that she is a step closer to death. Lauded for her spare prose, Ernaux here removes all artifice, her writing pared down to its most naked and vulnerable. Getting Lost is as strong a book as any that she has written, a haunting, desperate view of strong and successful woman who seduces a man only to lose herself in love and desire.

2022 års Nobelpristagare i litteratur! 1963, när Annie Ernaux är 23 år och utan stadig förbindelse, inser hon att hon är gravid. Hon fylls av skam eftersom hon förstår att hennes graviditet kommer att brännmärka hennes familj och försvåra hennes egna studiemöjligheter. Hon beslutar sig för att ta bort barnet. Den här berättelsen om ett trauma som författaren aldrig kunnat komma över är skriven fyrtio år senare. I Frankrike var abort förbjudet vid den här tidpunkten och hon försöker på egen hand och förgäves att utföra aborten med hjälp av en sticknål. I sin desperation hittar hon en illegal abortutförare och hamnar till slut på akuten där hon är nära att dö. I Omständigheter utforskar Ernaux sina minnen och dagböcker från den tiden och skriver fram en glasklar och osentimental bild av vad som hände och på sätt och vis får omständigheten en mening. Trots att händelsen som boken kretsar kring är placerad nästan 60 år bakåt i tiden känns dess tema dessvärre mer aktuellt än på länge när fler länder skriver om och stramar åt sin abortlagstiftning. Omständigheter gavs ut i Frankrike 2000. Filmatiseringen av boken vann Guldlejonet i Venedig 2021 och filmen distribueras i Sverige våren 2022.

Το 1963, η εικοσιτριάχρονη Annie Ernaux μαθαίνει ότι είναι έγκυος. Η ντροπή την κυριεύει σαν πανούκλα: είναι ανύπαντρη και ξέρει πως μια ανεπιθύμητη εγκυμοσύνη θα στιγματίσει την ίδια και την οικογένειά της. Μέσα σε συνθήκες παρανομίας κάνει έκτρωση με κίνδυνο της ζωής της. Αρκετά χρόνια αργότερα θα καταγράψει τις αναμνήσεις της, προσπαθώντας να κατανοήσει γιατί αυτή η εμπειρία τη σημάδεψε τόσο πολύ, τόσο βαθιά. Το γεγονός είναι η ιστορία αυτού του τραύματος, ενός τραύματος που δεν ξεπέρασε ποτέ.

''Mijn vader wilde mijn moeder vermoorden, op een zondag in juni, aan het begin van de middag.'' Het is 1952, en het incident waarbij haar vader haar moeder met een mes naar het leven staat, is voor Annie Ernaux de oorsprong van de schaamte in haar leven. Schaamte over het taalgebruik, de tafelmanieren en het sociale gedrag van haar ouders, die zich zo krampachtig proberen te distantiëren van hun afkomst uit de laagste sociale klasse, nu ze zich hebben opgewerkt tot kleine middenstanders met een kruidenierswinkel en een café. Het brute moment vormt de opmaat naar een mentale archeologie, waarin haar dromen, gedachten en gevoelens als meisje van twaalf tevoorschijn komen. En dat alles noteert ze zonder een spoor van retoriek, in ongekunstelde en subtiele bewoordingen. De schaamte is een autobiografische roman die veel meer is dan de reconstructie van een cruciale en traumatische gebeurtenis. ''Een mooi, eerlijk boek over het gevoel dat haar jeugd beheerste.'' – Margot Dijkgraaf in NRC Handelsblad ''Dit is een groot sociaal en intiem boek. Lees het!'' – Le Point

Ernaux’nun babası, kızı öğretmenlik sınavlarını verdikten iki ay sonra ölür. Yazar bu ölümün ardından, yetersiz eğitim görmüş, çocukluğundan beri değeri ancak kas gücüyle ölçülmüş babasının işçilikten küçük esnaflığa geçişini, onun toplumsal konumunu ve kendisiyle ilişkisini eşeler. Satırlara dökülenlerse dramatik hatıralar değil, bir portre üzerinden anlatılan bir “sınıf” hikâyesidir. Babamın Yeri, bir adamın hem toplumun hem de kızının gözündeki “yer”ini irdeleyen, son derece kişisel bir konuyu sakınmadan, alabildiğine yalın bir üslupla evrensele dönüştürerek aktaran bir metin. “Duyguların ve ketumluğun iç içe geçtiği muazzam bir edebî başarı.” Le Monde “Ernaux, Simone de Beauvoir’dan bir neslin tarihini tutan vakanüvis rolünü miras aldı.” Margaret Drabble #fransızedebiyatı #toplumsalbellek #babakızilişkisi #sınıf #aile #otobiyografi

İsimsiz bir anlatıcı, evli ve yabancı bir adam, her şeyi tüketen bir tutku, saplantıya dönüşen bir aşk… Ernaux ispatsız, sade üslubuyla, cinsellik temelinde kurulan bu ilişkinin dinamiklerini, tutkunun tuzağına düşmüş kalbin arzularını, beklentilerini, arzulanan erkeğin varlığıyla özdeşleşmedikçe katlanılabilir olmaktan çıkan günlük işleri, sıradan olayları bütün içtenliğiyle, cesurca ortaya koyuyor. Yalın Tutku, hangi toplumsal konuma ait olursa olsun, tutkunun insanları nasıl ele geçirebileceğini, kişinin iradesini nasıl hiçliğe indirgeyip körleştirebileceğini anlatan, nadir görülecek türden bir yüzleşme deneyimi. “Fransız edebiyatının en önemli yapıtlarından birinin yazarı olan Annie Ernaux’nun eseri yıkıcı olduğu kadar güçlü, öfkeli olduğu kadar da incelikli.” Édouard Louis “Basit açıklamalara kafa tutan tutkulara adanmış bir eser.” The New York Times #fransızedebiyatı #kadınyazını #kadınerkekilişkileri #tutku #aşk #bağımlılık

Tous les livres que j''ai écrits ont été précédés d''une phase, souvent très longue, de réflexions et d''interrogations, d''incertitudes et de directions abandonnées. À partir de 1982, j''ai pris l''habitude de noter ce travail d''exploration sur des feuilles, avec des dates, et j''ai continué de le faire jusqu''à présent. C''est un journal de peine, de perpétuelle irrésolution entre des projets, entre des désirs. Une sorte d''atelier sans lumière et sans issue, dans lequel je tourne en rond à la recherche des outils, et des seuls, qui conviennent au livre que j''entrevois, au loin, dans la clarté. A. E. Parallèlement à ses romans, Annie Ernaux tient un journal d''avant-écriture ; une sorte de livre de fouilles, rédigé année après année, qui offre une incursion rare de « l''autre côté » de l''œuvre. Plongé au cœur même de l''acte d''écrire, le lecteur devient témoin du long dialogue de l''autrice avec elle-même : la pensée taillée au couteau, des idées en vrac, des infinitifs en mouvement ; des associations de mots, de morceaux de temps, et de confidences. Pour la réédition de L''atelier noir, Annie Ernaux a souhaité augmenter l''ouvrage de pages inédites de son journal de Mémoire de fille.

Uma das principais escritoras francesas da atualidade, Annie Ernaux, empreende neste livro a ambiciosa e bem-sucedida tarefa de escrever uma autobiografia impessoal. Com ousadia e precisão estilística, ela lança mão de um sujeito coletivo e indeterminado, que ocupa o lugar do eu para dar luz a um novo gênero literário, no qual recordações pessoais se mesclam à grande História, numa evocação do tempo única. Nascida em 1940, em uma pequena cidade no interior da França, Ernaux pertence a uma geração que veio ao mundo tarde demais para se lembrar da guerra, mas que foi receptora imediata das recordações e mitologias familiares daquele tempo. Uma geração que nasceu cedo demais para estar à frente de Maio de 68, mas que ainda assim viu naquelas manifestações a possibilidade dos mais jovens de uma liberdade que por pouco não pode gozar. Finalista do International Booker Prize e vencedor dos prêmios Renaudot na França e Strega na Itália, Os anos é uma meditação filosófica poderosa e uma saborosa crônica de seu tempo. Pela prosa original de Ernaux, vemos passar seis décadas de acontecimentos, entre eles a Guerra da Argélia, a revolução dos costumes, o nascimento da sociedade de consumo, as principais eleições presidenciais francesas, a virada do milênio, o 11 de Setembro e as inovações tecnológicas, signo sob o qual vivemos até hoje.

Créée en 1996, la section française de l’Observatoire international des prisons (OIP) se bat pour le respect des droits et de la dignité dans les prisons françaises et milite pour la réduction du recours à l’emprisonnement. En vingt-cinq ans, l’association est devenue un interlocuteur essentiel pour les détenus mais aussi pour l’ensemble des personnes qui s’intéressent à la question carcérale. Elle est par ailleurs une force de proposition respectée des institutions qui sollicitent régulièrement son analyse. Pourtant, alors que la prison reste un espace de non-droit, l’Observatoire n’a jamais été aussi peu soutenu financièrement par l’État. Au point que son existence est menacée. C’est pour réaffirmer les valeurs qui sont au fondement de son action que des écrivains s’associent au combat pour sa défense. Leurs textes rappellent à quel point la prison hante nos consciences malgré les mécanismes d’occultation de sa dure et proche réalité. Chacun y raconte, dans une grande diversité de forme et de ton, son lien à ce lieu de relégation et dénonce le scandale de sa persistante inhumanité. Les bénéfices de ce livre sont reversés à l’OIP

Seneler çeşitli imgeler, fotoğraflar, dönemin gazete haberleri, popüler şarkıları, filmleri, reklamları, sloganları, siyasi gelişmelerinden hareketle 1940’lardan 2000''li yıllara uzanan deneysel bir metin, bir tür toplumsal kronik. En mahrem anılarına, hayatındaki önemli dönemeçlere kendi kuşağının hikâyesini de dahil edip tarihin kaydını tutan ve bunu yaparken klasikleşmiş otobiyografi yazınının dışına çıkan Ernaux, anlatının merkezine kendini koymaktan bilhassa kaçınıp bireysel tarihiyle kolektif tarihi bir araya getiriyor. Sınıf çatışması, kadın çalışmaları gibi konulara da yer vererek toplumsal bir bellek yazını oluşturuyor. “Okumanız gereken en iyi kitaplardan biri.” Deborah Levy “Seneler yalnızca otobiyografi yazını için değil, sanat için de devrim niteliğinde.” John Banville

WINNER OF THE 2022 NOBEL PRIZE IN LITERATURE A Frozen Woman charts Ernaux''s teenage awakening, and then the parallel progression of her desire to be desirable and her ambition to fulfill herself in her chosen profession - with the inevitable conflict between the two. And then she is 30 years old, a teacher married to an executive, mother of two infant sons. She looks after their nice apartment, raises her children. And yet, like millions of other women, she has felt her enthusiasm and curiosity, her strength and her happiness, slowly ebb under the weight of her daily routine. The very condition that everyone around her seems to consider normal and admirable for a woman is killing her. While each of Ernaux''s books contain an autobiographical element, A Frozen Woman, one of Ernaux''s early works, concentrates the spotlight piercingly on Annie herself. Mixing affection, rage and bitterness, A Frozen Woman shows us Ernaux''s developing art when she still relied on traditional narrative, before the shortened form emerged that has since become her trademark.

WINNER OF THE 2022 NOBEL PRIZE IN LITERATURE "My father tried to kill my mother one Sunday in June, in the early afternoon," begins Shame, the probing story of the twelve-year-old girl who will become the author herself, and the single traumatic memory that will echo and resonate throughout her life. With the emotionally rich voice of great fiction and the diamond-sharp analytical eye of a scientist, Annie Ernaux provides a powerful reflection on experience and the power of violent memory to endure through time, to determine the course of a life.

Cuando nos salimos del camino marcado, las distancias con quienes nos rodean a veces son insuperables. En abril de 1967, la autora y protagonista, por entonces joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitación en un liceo de Lyon para orgullo (y recelo) de su padre, antiguo obrero que, procedente del medio rural y tras trabajar duramente, ha acabado convertido en propietario de un pequeño comercio en las provincias. Para ese padre, todo eso significa otro paso adelante en su difícil ascenso social; sin embargo, poco le dura esta satisfacción, ya que fallece dos meses después. Padre e hija han traspasado sus respectivos «lugares» dentro de la sociedad. Pero se han mirado entre sí con suspicacia, y la distancia entre ambos ha ido tornándose cada vez más dolorosa. El lugar se centra, pues, no sólo en los complejos y prejuicios, los usos y las normas de comportamiento de un segmento social de límites difusos, cuyo espejo es la culta y educada burguesía urbana, sino también en la dificultad de habitar en un espacio propio dentro de la sociedad.

Una escena familiar, y sus consecuencias perturbadoras, diseccionadas por la autora que ha hecho de su vida materia literaria. En 1952, cuando Annie Ernaux tenía doce años, su padre quiso matar a su madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde. Años después, esa escena se le presenta a la autora tan diáfanamente cruel como el día en que la vivió. Como en tantas otras familias, sus padres, que se odian entre sí, adoran en cambio a la niña, por lo que, mientras pasan los días y el olvido invade el hogar, el recuerdo de aquel domingo parece convertirse en un mal sueño. Sin embargo esa escena cambió para siempre a la autora: aquella niña y su familia «habían dejado de ser gente decente», y todo había pasado a ser vergonzoso. Annie Ernaux recorre desde los códigos de conducta y las normas sociales que imperaban en su entorno, hasta las noticias del momento, las expresiones más usadas o el temor que infundían las grandes ciudades, para calibrar con exactitud hasta qué punto lo ocurrido la hicieron sentirse indigna.